「……天吶，」撞倒我的人手忙脚乱地爬起来，「您还好吗？」
大脑嗡嗡作响，时间和声音都慢下来，我伸出手，意识到面前的人并不认识我，又缓缓将手放了下来。
她没有注意到我的小动作，慌里慌张地将我从地上扶起。
「……我没事。」我站起来，脚一崴，又跌了回去。
她的表情顿时变得十分懊恼：「对不起，都是我的错。」
我好心提醒她：「你在追小偷。」
她恍然大悟，转身往周围一看，但人群再次合拢，那位小偷的身影早就不见踪迹。
「……算了。」她纠结片刻，长嘆一口气，背着我蹲下来，「我先送你去就医吧。」
她等了一会儿，没等到我的回应，有些惊奇地回过头：「你还愣在那里做什么？快上来啊？」
看起来和我差不多高的姑娘，背起我来一点都不费力。
背着我回医馆的路上，她一直都在和我聊天。
阿福——她说这是她的名字——家里是开医馆的，虽然没有可以追溯到战国年间的漫长历史，但从江户末期一直开到现在，中途甚至没有因为幕末的战火而歇业，说起来也是十分了不起的成就。
她絮絮叨叨地说着，快要跨进屋了，这才想起来问我：「你叫什么名字呀？」
半月形的木梳妥帖地收藏在我的衣襟里，我想了想，告诉她：「你可以叫我阿椿。」
她露出笑容，眼睛笑得弯弯的：「你的名字真好听，比我的好多了。」
我坐在榻榻米上，所谓的医馆是简单改造过的町屋，狭窄细长，充满旧江户的味道。阿福在那一堆抽屉里翻翻找找，帮我正骨时摆出特别严肃的表情：「痛的话就忍一忍。」
说来奇怪，我这个人十分能忍受痛苦。
阿福帮我将错位的骨头掰正了，咔嚓一声，那截骨头发出令人牙酸的细响，但我光顾着盯着她看去了，等她将清清凉凉的膏药贴到我的脚踝上，用纱布一圈圈缠好固定住了，再次抬头看向我时，我才后知后觉地意识到最痛的那一下已经过去了。
最痛的那一下已经过去了啊。
我眨眨眼睛，阿福关切地盯着我，她抬手摸摸我的额头：「你还好吗？」
「我很好。」我回答完，紧接着问道，「你的名字是怎么来的？」
「还能是怎么来的，父母取的呗。」她无可奈何地嘆了口气，似乎已经认命似的，「这个名字是从我曾祖母那里传下来的，我想要反抗也无从下手啊。」
「你的曾祖母？」
她随手往桌上一指：「喏，那位就是。」
被时光磨旧了稜角的木桌上摆着一个相框。相框是新的，但装在里面的老照片早已泛起了斑驳的黄。
「哎，等等，你现在还不能动。」
我拿起桌上的相框。
阿福的声音还在絮絮叨叨地说着：「我的曾祖母在我出生前就已经去世了，这个医馆是她和我的曾曾祖母好多年前一起开的，虽然她们并没有血缘关系。哎，我的曾祖母命也是挺苦的，小时候还在花街那种地方待过……」
黑白的照片，身着和服的女性侧脸看向镜头。
「……荻子。」
她温温和和地看着我。
夏末的风穿过小小的中庭，廊檐下的风铃轻轻转了个圈儿。
「咦，你怎么知道我曾祖母的名字？」阿福有些不可思议地凑过来。
窗外的蝉鸣已经微弱到几乎听不见了。
我捧着那张照片，没有回答。
「……阿椿，你在哭吗？」
我没有回答。
庭院中的夏花在三日后落尽，我在小小的医馆里也待了三日。
阿福很想挽留我，但我知道自己一旦留下就再也捨不得离开，于是我谢绝了她的好意，告诉她这几日的收留已经足够，我的伤势好得差不多了，以后有空一定会再次拜访。
离开前的最后一个晚上，阿福做了甜酱油蛤蜊饭配味增汤。晚上睡觉的时候，我们将被团铺在一起，一直聊天聊到很晚，直到眼睛都困得快睁不开了，阿福才率先沉沉睡去。
在她彻底睡着之前，我缓声问她：「阿福，你有喜欢的人吗？」
她皱皱眉头，嘟囔着说：「我忙着振兴医馆呢，哪有空去谈恋爱。」
我很欣慰。
她睡着了，阖着眼帘安安静静的模样，和荻子小时候一模一样。
我从被窝里伸出手，小心翼翼地，生怕了惊扰她的睡梦，轻轻摸了摸她柔软的发梢。
像黑暗中的炭火一般温暖的颜色。
我在黑暗中没有入眠，我也不记得自己有闭上眼睛。黎明的天边浮现出浅淡的蓝雾，世界依然笼罩在寂静的影子里，我悄悄起身，离开医馆前，将半月形的梳子放到了桌上。
来自故人的礼物，赠予故人最合适不过。
我来到空荡荡的街道上，薄薄的月亮沉下地平线，黎明前夕的夜晚在做最后的挽留。我走在空无一人的世界内，心情说不上轻松，但十分平静。
如果没有被人拦下来，我想，我可能会一直走到海边去，去看最早升起的日出。
「朝日子。」鬼舞辻无惨看起来没有我想像中的生气。不过也是，我们都是一声不吭消失了的人。
我的前未婚夫表情冷淡地站在我的必经之路上，西装革履，优雅矜贵。